Суздаль: российский рай для дауншифтеров

О людях подмосковной провинции

В путеводителе Суздаль называют жемчужиной Золотого кольца, одним из красивейших городов древней Руси. Верить этому не стоит. И не потому, что такие эпитеты давно обесценились, поскольку составители буклетов приклеивают их чуть ли не к каждому старинному городу центральной России. Суздаль — никакая не жемчужина. Он выше этих сравнений. Он вообще не поддается сравнению. Маленький, тихий, но очень живой настоящий, очень душевный и теплый городок. Невозможно не влюбиться. Но только любовь накрывает отнюдь не с первого взгляда.

Форма и содержание

Меньше всего нам хотелось увидеть Суздаль таким, каким мы узнали древний Владимир, суетливым, с разваливающимися памятниками, задыхающимся от выхлопных газов, окруженным унылыми спальниками. Не хотелось попасть и в застывший свежевыкрашенный город-музей, лишенный жизни и очарования или огромный лубочный курорт для москвичей. Потому, когда при подъезде к городу мы встретились с множеством билбордов с рекламой отелей и баз отдыха, мы несколько приуныли. А когда увидели, как идут строем туристы к ажурным воротам кремля, как скрываются за невысокой, словно игрушечной, выбеленной до блеска кирпичной стеночкой с зубчиками, за которой кричат ярко-синие со звездами купола, расстроились еще больше. Да, Суздаль — это и законсервированная старина и место, где занедорого, но по-полной оттягиваются московские клерки, не без этого. Но эта лишь его внешняя сторона.

Суздаль — это в первую очередь атмосфера и люди ее создающие. Люди… Уже в первый вечер не могла отделать от ощущения, что с ними здесь что-то не так. Слишком разные попадались экземпляры, а вместе с тем будто помеченные одной печатью. Все встало на свои места, когда всех встречающихся нам персонажей я поделила очень условно и грубо на две категории. Первые отличаются неизменной тоской и обидой в глазах, в них можно прочесть ревущее «хочу в Москву». Другие же наоборот, удивительно цельные, очень самодостаточные, спокойные, доброжелательные. Такой оказалась хозяйка гостевого домика, в котором мы сняли пару комнат.

Счастливые

Наталья живет огородом и арендой, выделила для гостей три комнаты в собственном деревянном доме. Поскольку с хорошей работой в городе везет не многим, то частным гостиничным бизнесом здесь промышляют многие, «номера» сдаются в каждом третьей избе. В высокий сезон заполняются практически все дома, средний ценник 800-1000 рублей с носа. Наталья скромничает: берет по 500, но и «хоромы» ее не особенно выделяются, ни свежей краской не блестят, ни резными наличниками, да и внутри не шибко укомплектованы, из серии скромненько, но чистенько, хотя оборудованы санузлом, для гостей есть холодильник, микроволновка, чайник, посуда.

В общем, можно было бы и повысить плату, но Наталья стесняется, наоборот еще будто бы извиняясь, что вообще берет деньги, предлагает гостям то клубники с огорода, то горошка и предупреждает, что обедать лучше дома. «В ресторанах-то у нас чай по 300 рублей продают, — рассказывает она, улыбаясь, и показывает на какой полочке у нее лежит чай бесплатный, а также кофе и сахар. Еще с ней можно сэкономить на путеводителях, от нее узнали про самые интересные места.

Наталья улыбается искренне, совсем не той натянутой улыбкой, что награждают туристов девушки в гостиницах на ресепшне. А еще в ней подкупает спокойствие, ясный и добрый взгляд. Она счастлива в своем захолустном городке, она нашла способ не озлобиться в провинции от безденежья и одиночества. «Дети разъехались, но внуков подкидывать не забывают, — подмигивает она. — А как же, у меня ж природа, свежий воздух, ягоды. Да и так дом не пустует, ваши соседи (жильцы третьей комнаты, мать с дочерью) приезжают ко мне уже третье лето».

Такие же искренние улыбки в Суздале не редкость. Очень порадовала работница монастырского кафе, все очень обстоятельно рассказала про чай на травах, посоветовала удивительно вкусный жюльен. Приятно посмотреть на молодых людей с этюдниками, хоть они и пишут пейзажи на продажу, а видно по лицам, что с душой. Позабавила пенсионерка, что продавала мороженное с огорода. Нет, лакомство не растет у нее на грядках, просто женщина крутится, как умеет, покупает оптом, загружает холодильник, потом подкатывает его к калитке, спасает прохожих от летнего зноя. Купили у нее, вдобавок к мороженному, холодной водички, поинтересовались, где решить проблему с нуждой, привычных биотуалетов в городе просто нет. Женщина только плечами пожала, проводила к себе, тут-то и случился конфуз.

В Москву!

Дочь этой приятной во всех смыслах женщины, пошла явно не в маму. «Чего это тут посторонние, — разворчалась, зыркнула холодно до мурашек, — у нас, что общественная уборная? Пусть вон в кремле, или на улице, а то приехали».

К той же категории несчастных, чья жизнь в Суздале не задалась, мы отнесли и официантку в ресторане, открытого на территории Ризоположенского монастыря. Обитель, к слову, действующая, что не мешает работать на подворье гостинице, ресторану, спортивному залу. Не случайно даже улица, на которой все это добро разместилось, называется «Коммунальный городок». Это даже шизофреничнее, чем улица «Красная площадь» в Перми. Но мы сейчас не об этом. Об официантке, нас обслуживающей.

Заказ барышня приняла с выражением лица, а-ля, «как меня все достали», исполняла очень неторопливо, хотя посетителей кроме нас не было, и стоило только спросить про причину заминки, ухмыльнулась и обожгла гневным из-под бровей взглядом: «Ишь, важные какие». Засобирались, а она тут как тут, тычком тарелки под нос сунула, кушайте, господа, не подавитесь. Противно. Чувствуется, работа девушки не достойна, место барышни где-нибудь в Москве, за солидным мужем, а она тут в дыре…

Вечером залезла в Интернете на местный форум. Очень после увиденного, услышанного, почувствованного хотелось узнать больше про обычную жизнь горожан. Почитала, что народ пишет, и в гипотезе своей лишь утвердилась. Примерно половина стенает о том, как плохо без клубов и гипермаркетов. Жалуются, что нет нормальной работы, не видят будущего для детей. Убеждают, что надо ехать непременно в столицу — благо от «нормальной жизни» отделяют всего 220 километров. Если в Москве зацепиться негде, то стоит попытаться вырваться хотя бы в областной центр — Владимир. Интересно, не потому ли так много изб украшено в городе крикливыми растяжками «Продается».

Дачу бы здесь!

Другие, напротив, отчаянно защищают свой тихий городок, рассказывают истории успеха, одни сдают комнаты, другие водят туристов по историческим местам, третьи рисуют, четвертые вырезают из дерева. Рассказывают так вкусно, что облизываются даже захожие на форум москвичи, проклинают свою «нормальную жизнь», бизнес-башни и пластиковые офисы, уже готовятся продать свои тесные столичные хрущевки и прикупить домик на Суздальской благословенной земле, на худой конец дачу на лето.

Только вот незадача путевка в дауншифтеры очень недешева, стоимость земли и недвижимости в Суздале стремительно догоняет московскую. Скромный домик метров на шестьдесят, срубленный полвека назад может стоить миллионов семь. Пожалуй, выручки с продажи хрущевки и не хватит. Да и участки под дачу, на которую приедешь на пару месяцев раз в году, за два-три миллиона — тоже роскошь еще та.

Вот, если бы такое сокровище в виде пусть покосившего, да почерневшего домика, с неба свалилось в виде наследства, к примеру, вот тогда да, повезло бы. А если бы избушка еще неподалеку от Кремля находилась или монастыря — вообще загляденье. Кстати такое соседство в Суздале — совсем не редкость. Это в городах покрупнее, все исторические центры нещадно эксплуатируются коммерсантами, владельцами ресторанов и гостиниц, а в Суздале все вместе уживаются.

Наш домик располагался прямо напротив Покровского монастыря, где когда-то чудила VIP-монахиня Лопухина. Ряд избушек возвышается над речкой, что журчит вдоль стен Спасо-Ефимовской обители. С Кремлевского холма открывается шикарная панорама на заливные луга, очерченные треугольниками крыш все тех же рубленых изб. Лепота! Вот на чем держится непередаваемая суздальская атмосфера!